左凌大姐說：“在獨臂將軍里面，我父親的手術是做得最好的，因為他遇上了白求恩大夫。”

我問她：“為什么是做得最好呢？”當了幾十年醫生的左凌大姐道：“你看，彭紹輝、賀炳炎這些獨臂將軍，他們的手臂都是在胳膊半截切斷的，神經是截斷的，一輩子都疼啊，老了遇到陰雨天氣不吃止疼藥很難挺得過去。我父親呢？是整個右臂都摘掉了，白求恩大夫把他的肩胛骨都一塊兒摘掉了，養好了，就不疼了，跟別人比他幸運多了，所以他很感激白求恩大夫。”

(資料圖片)

“我父親的胳膊和肩胛骨摘下來，整整裝滿一個口袋，裝在一個木匣子里頭,埋在院子里的樹底下了，肩膀的傷口，和海碗一樣大……”說到這兒，左凌大姐的聲音突然止住。

心中一絲顫抖，我沒有繼續問。我無法想象一個人身上連骨帶肉摘掉整整一口袋是什么感受，而這，在那個時代居然還可以和“幸運”二字聯系起來。

————摘自《國破山河在 01》之《血染飛狐口》

1938年明鋪之戰中負傷的左齊將軍，在美國記者哈里森·福爾曼的鏡頭前笑得陽光燦爛

這一切仿佛便是抗戰中國的縮影。從1931年到1945，整整十四年，這個東方的古國仿佛一個痛苦而莊嚴的精靈，用三百八十萬軍人的鮮血，帶來一個國家的涅槃。從塞北到江南，起伏的山河是他們弓起的脊梁，而這個國家便在他們生命的獻祭中重生。

1945年8月15日，當曾經猖狂一時的日寇終于宣布投降，駐防在鄂西北的第三十三集團軍總司令馮治安中將和千千萬萬人一起涌向街頭，這位已經年過半百的將軍竟然在人群中打起了腰鼓，直至淚流滿面——七七事變時，馮治安將軍正是戍守盧溝橋的三十七師師長。他的前任總司令張自忠將軍為了這個時刻，早已在幾年前戰死沙場。我的國土我的家，血火大地上，多少同袍以身殉國，怎不令將軍百感交集？

沒有一個民族，需要付出如此高昂的代價，來換取如此起碼的尊嚴。

然而，山河雖破碎，國家已復生，那個時刻的人們有著深沉的憧憬——中國美好的未來，就在前方。

忠誠，正義，勝利，和平，一個時代中國人那種深情的期待，直到今天當我們撫摸發黃的文卷，字里行間依然能夠感同身受。

我們需要感謝這些英勇的父兄，他們曾為這個國家的獨立自由而戰。每當提筆寫下關于這場戰爭的文字，我總會如實質般感到他們的目光穿過歷史，仿佛在虛空中注視著今天的我們。讓中國前進，讓人民幸福，是我們唯一可以給他們的安慰?；蛟S，這是中國人始終不能忘懷八十年前那場戰爭的重要原因。

在七七事變紀念日即將到來的時刻，山東文藝出版社的朋友帶來了好消息——以2007年出版的拙作《國破山河在》為基礎，經過精心增訂完成的《國破山河在 01》一書已經付梓。這本書秉承了原作品綜合各方史料，真實反映中國抗戰的初衷，從相對微觀視角剖析那場戰爭的各個層面。其描述內容從東北抗聯密營中的戰斗，到中日兩軍士兵在戰線上的喊話，希望從最直觀的角度反映這場戰爭帶給我們的記憶。

似乎找不到宏大敘事，而事實上每個戰士的目光所及，合在一起或許便是真正的宏大敘事。

2007年《國破山河在》出版后，曾經受到若干朋友的青睞，也有不同階層的長輩或友人聯系關于增訂本，也就是這本書的出版，此書最終得以出版，得益于各位師友的大力支持，也期待大家多提寶貴意見。

附錄：

國破山河在 再序

《國破山河在》是一本關于抗日戰爭的作品，而那個時代，已經過去了半個世紀還多。

那一年，在日本的舊書店里，老店主庫內先生拿出了一本相冊，問我是否有意。價錢嘛，按照大照片五百日元一張、中照片一百日元一張、小照片五十日元一張來算。老店主說這是一名日軍軍官留下的，他曾經在“滿洲”駐防和作戰，上個世紀四十年代的老物件，價格算是很合理。

價錢的確不能說不合理，但總共八百多張照片，算起來總要十萬日元以上，對我一個工薪族來說，多少算是個負擔。不過，我是決心買下來的。因為在翻看的一瞬間，我看到了一張令人刻骨銘心的照片——一名倒在雪地上的中國軍人，年輕的面頰凍得青黑，粗壯的身體已經失去活力，鮮血正從他的嘴角和鼻孔中涌出，只有一雙閃亮的眼睛，依然微微睜開，眼神中似有對這個世界無限的留戀。

那一瞬間，我的心仿佛被什么揪了一下，決心，就是那個時刻下的。

不過，價錢總還是要講一下，店主說他會考慮一下，我也禮貌地放下相冊——根據我和老先生打交道的經驗，如果下個星期再來，他一定會給個折扣。至于被什么人捷足先登倒是不擔心，那場戰爭已經結束了六十年，在日本繁華的商業街，不會有多少人記得那個時代曾經發生過什么？

然而，我們中國人忘不了?。?/p>

返回的途中，我的腦子里滿是不能忘懷的歌聲：“我的家，在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘……”

吉鴻昌將軍的“恨不抗日死，留作今日羞”，黃顯聲將軍的“報國欲死無戰場”，郭汝瑰將軍的“若船過吳淞口有大浪撞你的船頭，便是我來看你了”。

從九一八到八一五，只有我們自己知道，一個蹣跚的東方老國，怎樣從黑夜守到天亮；只有我們自己知道，在這場刻骨銘心的苦戰中，有多少好男兒血灑大好河山。

那一刻，忽然淚不能抑。

我把這段感想發到了網上，結果，只一會兒功夫就有兩百多條留言，聲音最為駁雜的互聯網世界，兩百多個中國人發出的是同一個聲音——把他帶回來！很多朋友發來一樣的留言，給一個賬戶，錢我來付，只要你把他，帶——回——來！

那一天，下著微微的小雨，我趕去了庫內先生的店里，把他帶了回來。

魂兮歸來，附我大纛，同歸故國，在那一場戰爭中護衛這片國土的人們，你們的后人沒有忘記。

有人問，在這個時代，還去關注這段歷史，究竟有什么意義？

我想，這對很多關心這段歷史的朋友，都是一個問題。真實的抗戰是血肉長城，沒有抗日神劇的爽快，只有以弱敵強的血染山河。

在大國復興的時代，這種積貧積弱的歷史既不堪回首，又有些遠離現實。

然而，這場戰爭之于中國人的意義，便是信心。

那是一個我們什么都缺乏的時代，缺少鋼鐵，缺少糧食，缺少工業，缺少軍火，缺少訓練，缺少醫藥，唯獨不缺的，是高貴和堅韌。

唯高貴，使林徽因先生說出那一句：“我的祖國在受難,我要留下來和祖國同難?！?/p>

唯堅韌，使蔣百里將軍寫下那一句：“勝也罷,敗也罷,就是不要同他講和!”

若不知道這世界上有一千種苦難，你就無法讀懂中國人。而他們正是從那一千種苦難中挺起身軀，為古老的中國贏得了復興的啟航。

他們是什么人？他們不是刻在紀念碑上的名字，而是我們的父兄師長，他們的血脈與我們息息相連。他們高貴而堅韌的血，就留在我們的血管里。在今天這個時代，幾乎每個人都會感到壓力，高速發展的社會，讓很多人在巨大的壓力面前崩潰。而正是這高貴而堅韌的血脈，讓我們可以相信，中國人能夠贏得昨天那場戰爭，更能贏得明天的輝煌——我們的父兄師長在那樣苦難的環境中都能夠堅守到勝利，今天，繼承了他們血脈的我們，怎么會輸？

沒有中國人翻不過去的高山，沒有中國人奪不下的關隘。

我們記憶這場戰爭，不是為了追憶過去，而是為了激勵未來。

這，或許便是這本書存在于這個世界的價值。這場讓中國人痛苦而驕傲的戰爭，我們當永志不忘。

——寫在《國破山河在》重版前夕

薩蘇 2023年2月3日 于京城養疴齋返回搜狐，查看更多

關鍵詞：