2018年夏天，杭州臨安，一個剛交房不久的小鎮。

一位業主趕上了暴雷潮，家里揭不開鍋了。他把家里所有能變現的東西都掛了出去，包括手頭這套剛交房的小合院。

(資料圖片)

他的鄰居很快知道了。大家紛紛在業主群里給他打氣，安慰他吉人自有天象，事情一定能過去，小區鄰居們是他的后盾。

有的鄰居還很熱心地給他介紹新工作。

過了一些日子，那位業主實在堅持不住了，還是把房子掛了出去。

業主群里，有人提議說要不要一起眾籌，幫他度過難關。很快，大家自發地發起了眾籌接龍。總共四百戶的業主群里，接龍竟然接了一百來戶。

都說這年頭最考驗人性的事，就是借錢。大部分親密關系，始于友誼，終于借錢。就像我，摜蛋時跟包叔借錢，從來沒有成功過。

小鎮的業主彼此都非親非故，也都剛剛認識小半年。但接龍的每個人，都借給了這位業主幾萬塊錢。

大家甚至沒有跟他提過還款日期。

1

2014年，綠城烏鎮雅園副總楊吉回到杭州。綠城創始人宋衛平讓她去杭州西郊打個前瞻，去看一個項目。

那個項目叫青云山居，是浙江交投集團開發的。地段在杭州的遠郊臨安，一個連限購都懶得管到的地方。項目周邊，幾乎也都是類似這種別墅項目。依山傍水，自然環境優越，但配套缺乏，產品面積過大，總價偏高，賣得普遍不好。

青云山居是交投集團2002年拿的地。賣一萬塊錢一平米，一年賣不出去幾套。那會臨安房地產一年的銷售額，也就三四億元。

熬到了2014年，交投集團決定給項目找個接盤俠，把之前的虧損，補回來一點。他們第一時間想到的接盤俠，還是:

此時，老宋正因股權之爭焦頭爛額，杭州樓市還沒完全走出低谷。放著主城區主流產品不干，跑去臨安賣滯銷房。大家覺得老宋是不是又看走眼了，紛紛勸他別再冒險了。

是的，上一次看走眼，讓老宋幾近失去了綠城。

老宋并不在意這些。他物質需求很低，一碗紅燒肉，一包萬寶路。他早就把自己綠城的股份捐給了基金會，甚至他身邊很多高管都比他有錢。

在地產界，他一直努力用產品闡釋了一種價值觀：產品即人品，事物自有其理想狀態，要按最理想的狀態去努力，惟如此，世界才能變得更好。

如此一過二十年。把中國住宅品質提升一大截后，這個地產業的首席產品經理，開始覺得沒意思了。再怎么做都是重復，當時56歲的他，想搞點新意思。

融綠之爭最激烈的時候，有那么兩個晚上，中國商界都在關心綠城今后何去何從，但他在玫瑰園，跟我們一直念叨兩件事情：

這個文藝青年腦子里幻想著孔子所描述的模樣——《論語》里的“風乎舞雩”，《禮記》里的「大同社會」。他不想造一個普通的房產項目，而要完成十幾年來心底的夢：

他夢中的小鎮，是能在小院、窗竹，及無邊的茶園稻浪間，把城里人和農村人融合在一起，締造一種比城市更具人情、比鄉村更具文明的生活方式。他還希望這里是一個運行良好的小社會，“眾籌、共建、自治、分享”。

2012年開盤的烏鎮雅園的成功，給了他信心。烏鎮雅園證明了綠城擁有為上百個老人提供服務的運營能力。他們做出了自己的醫院，也做出了優秀的民辦幼兒園：

老宋覺得臨安有山有水，離杭州主城更近，完全可以做一個升級版的烏鎮雅園。

但當楊吉跟朋友說起這個項目。但身邊的朋友都跟她說別去。甚至直到在集團內部召集團隊階段，集團一位高管給她推薦了一個工程總，她打電話過去，對方一聽項目在臨安，就說：

在當時，就算最大膽的人可能也想不到，在臨安一片荒野之地，老宋竟然真的做成了。

從這個項目開始，他甚至創造了一個全新的行業。

2

很長一段時間里，趙敏總是按著既定軌道前進。

國內曾在十幾個城市生活工作，最后落足在北京。跟隨在線教育行業風生水起，在北京也有了屬于自己的家。

但北京總給她一種局促感。想逃離的念頭不停閃現，她一直想過另一種生活。

2015年，她在朋友圈看到一篇文章，生活軌跡自此改變。文章是寫老宋那個項目的。

回歸綠城后，老宋帶著楊吉團隊，將青云山居剩下的900多畝土地重新規劃、設計，并把項目命名為：

這是藍城第一個以“鎮”命名的社區。

原來的培訓中心，老宋改成了會所；原來造好的高爾夫球場，他改成了森林和足球場；為了讓這個小區不變成一個老人社區，他跟教育局申請，增加了一個幼兒園。

他想試著解決低密社區沒有配套的通病。老宋決定拿出118畝宅地，相當于未開發住宅用地八分之一，用來做商業配套：

老宋也不想讓這塊土地成為少數人的專享，他大膽地做了一個創新，把獨門獨院的中式別墅戶型，竟然做到了80多方，精裝一套才：

一頓操作猛如虎，老宋一口氣加了三四個億的成本。但換來的，是一夜間，“桃李春風”的名字，竟然從杭州傳到全國，響遍大江南北。

對于那些想逃離北上廣的人來說，夢想真的觸手可及了。

幾個月后，桃李春風第一期的300多套房子開售，沒有樣板房，只有圖紙。1300多組客戶們手捧圖紙，搖號選房。連北京都來了30多組客戶，最遠的客戶來自新疆。

一期被一搶而空。往年臨安青山湖板塊一年房地產的銷售額，也就三四億，但那一年桃李春風就賣了4個億。

趙敏是30多組北京客戶之一。僅看著圖紙，她就動心了。去搖號，但沒有中。

2017年，桃李春風又推出了69套院子，想買的人更多了。趙敏又去搖號，又沒中。

2017年底，桃李春風第一期合院交付了。緊隨一期合院交付，小鎮中心“春風里”開街，滿目是白墻黛瓦的小院和活力滿滿的商街，道出一片人間煙火。

桃李春風一期小院賣兩萬多一平米，當時這在臨安算均價最貴的房子了。交房的一年后，房子漲到了五萬多，但除非急缺錢用，很少有業主愿意賣房。

2018年年底，有朋友跟趙敏說，桃李春風終于上了一套二手房。一直沒搖上號的她，馬上買了下來。80多平米的小合院，420萬。

她找了一家室內設計、一家庭院設計，裝修了一年多。

2020年5月，她從北京飛到了杭州，第一次住在了桃李春風的家里。白墻黛瓦，溪水淙淙，廊廡回環，終于成為她夢想中家的一部分。

過來的第一天，到家還沒坐兩分鐘，門口傳來了敲門聲。原來是鄰居們知道她回來了，怕她沒有準備，第一晚沒有東西吃：

兩個月后，趙敏在杭州開了一家公司。她工作和生活的重心，都搬到了杭州。

3

深秋的小鎮，桂花正綻放著最后的花期。

沿著園區向北而行，“如山”和“如院”，就在眼前。上個月，桃李春風這個最后一期組團，順利交付了。這意味著，歷時八年，中國最著名小鎮的開發，正式劃上了一個句號。

站在小鎮海拔最高的如山，可以俯瞰到小鎮全景。

業主四月拍攝

此時正是小鎮最美的季節。秋風把這個十一月的小鎮，吹成紅的黃的綠的。太白湖邊的水杉銀杏叢松烏桕樹，以及許多叫不出名字的樹木，五彩斑斕，組成一幅色彩明艷的油畫。

北京人喜歡說一下雪，北京就變成了北平。小鎮的人喜歡說的是：

業主趙敏拍攝

和美景一樣撫凡人心的，還有這里的煙火氣。它沿著小鎮中心那片靜謐的湖水鋪散開，點綴在三十多戶商家和生活配套里。

春風食堂，美納影城，書院，茶館，花藝館，家居生活館，烘焙店，洗衣房，親子托管，以及全齡化健康頤養，小鎮中心幾乎囊括家人一切生活所需。

七八年前，臨安的業主從杭州回來時，后備箱都是塞得滿滿的。現在，所有的配套都在家門750米半徑之內。齊全、便利的小鎮中心，開始讓家人愿意留下來。

小鎮悉數交付了2500多套房子。不算上剛剛交付的700多套如山和如院，現在小鎮長住的居民有五百余戶，周末或節假日八、九百戶。

這種入住率，別說在臨安，在杭州的低密社區里都很少見。

他們中，有退休人群，有在未來科技城的通勤族，有自由職業者，還有從北京、上海過來定居者，甚至還有從加拿大回來的華人。

2020年7月，趙敏正式搬到杭州的第一天，梅雨季節正好結束，一道彩虹出現在了桃李春風的天空上。

業主趙敏拍攝

她剛住進來的時候，沒有計劃在杭州住很久。但鄰居還是把她拉到了各個社群，驢友群攝影群……讓她這個外來者，很快有了歸屬感。

她說這種鄰里關系很融洽。不像大城市，太有距離感；但又不像小地方，沒有分寸感。

很多人都像趙敏一樣，剛開始只是想把這里作為休假之所。但住著住著，就成了第一居所。

我的朋友老姚是第一期業主。收房后，他在2018年春節前夕搬了進去。在55公里以外上班的他，剛開始也是想把這當成周末臨時小住的地方。

但交房后，不管是環境，容積率，還是鄰里關系，他都太喜歡了。后來他索性搬過來，雖然每天要開兩個小時車上下班，但他還是覺得很香。

小鎮的“原住民”陳阿姨說自己之前從來沒有想過，要在臨安買房。買完后身邊的親戚朋友也都在笑話她，怎么跑去臨安了。等到她收了房，大家過來看了，都被種草，喜歡上了。

結果她身邊的親戚朋友同學，來一個買一個，總共過來了七八戶。她說小鎮的鄰里關系就像村里，吃飯的時候經常一會來一個，一會來一個，一會就一桌人了。

我的另一個朋友老汪買的是二期。看杭州桃李春風之前，這個江西人從來沒有在杭州買房的念頭。無意中看了這個項目后，他馬上去參加搖號，買了最大的一個合院。

2018年春節住進去以后，有一天老汪的愛人起床，突然很抱歉似地和他說：

4

過去八年，中國房地產走完了一輪完整周期。

一批地產黑馬其興也勃，其衰也忽；一批城市房價一沖上天，但很快又跌回了三四年前；一批富豪喊著買買買，不知道錢是從哪來的，但很快，又都上了：

桃李春風這樣的項目，官方定義應該是“特色小鎮”，這個概念也經歷了潮起又潮落。不管外界如何紛紛擾擾，老宋還是像一個入定的武癡，把全部心思都用在了造夢想中的小鎮上。

杭州桃李春風是藍綠城小鎮的雛形，也是第一個全部交付的小鎮。過去八年，它是中國網紅小鎮的代名詞，是中國上千個特色小鎮的學習樣板，接待了數十萬人次的業內考察。

有一段時間，這里幾乎成了賣門票的文旅景點。每年12月3日，藍城一年一度的鎮長日，也都會在這里舉行。

今天，正好又是12月3日，他們的鎮長日了。

雖然他們也走了一些彎路。比如做一期時，可用的供應商太少，用瓦也不是很有經驗，早期的瓦甚至會有碎裂。但他們接下來每期迭代了，帶動了工藝工法的發展，并因此創造了一個中式合院供應商的行業。

到了2022年全部交付后，美好逐一兌現了：被虛構了無數次的白墻黛瓦、芭蕉小院，都成了現實；鄰里一家親、家人共建小鎮未來的理想，也都結出了果。

每年的中秋晚上，業主都會自導自排自演一場晚會。小鎮里的30多個社群，讓很多人找到了組織。

更重要的是，老宋關于家人的構想正在實現，家人們在和生活談戀愛，也站在一起，抵抗生活。

有一年，有位業主得了重病，鄰居們很快自發為他成立了一個后援團。有幫他去聯系專家看病的；有的業主是特級廚師，給他做營養餐；還有鄰居輪流去陪他聊天，幫忙照看。

那位業主最后的時光，一直是跟鄰居們過的。

趕上了暴雷的那位業主，還是賣掉了房子。他借鄰居的錢，后來他一家一家去還了。雖然賣掉了房，但每年小鎮的長街宴，他都會回來。

去年藍城賣如山組團的時候，他又回來了。畢飛宇在小說《推拿》里說：

老宋幾乎每年都會去桃李春風一次。他喜歡在春風小館吃飯。幾個月前，他去看城西藍城一個項目，覺得外立面沒做好，沖著項目負責人發了一通脾氣后，他走了。

路過桃李春風的時候，他想了想，還是進來了。

當時正好是下午四點，小鎮的幼兒園放學了。所有小朋友都在幼兒園外面追逐著玩，等著家長來接。

老宋在門口看了很久。楊吉說，老板笑得像一個孩子一樣。

我想，他應該看到了自己的軟肋吧。

關鍵詞： 桃李春風 青云山居 在杭州的